Junior yang kini dewasa

Senior, senior.
Kau begitu angkuh, hanya karena tahun kita berbeda.
Dan kau lebih tua.
Kau tak menyapa kalau tak disapa.
Kau mengamati, tapi kau diam. Menunggu ditanya baru menjawab.
Kau datang dengan vonis dan serapahmu. Justifikasimu buatku gamang.
Hanya kali ini, ya baru kali ini kau datang, tanpa basa-basi keluar semua isi perutmu.
Kau senior, bukan kakakku.
Karena kakak
akan datang tanpa dipanggil.
akan menasehati tanpa diminta.
Bukan tetiba datang, lalu muntah-muntah.